קניון עזריאלי/דרך בגין
כתבה: רֹתם
כשהייתי חיילת בצבא היו לי יחסי אהבה-שנאה עם העיר הזו. מצד אחד כל האפשרויות פתוחות בפניי, החלומות שחלמתי קיבלו קמצוץ של מציאות במסווה של תגיות כחולות, לו רק היה לי קמצוץ של אומץ להרגיש יותר מאשר להיות. מצד אחר, כל הזמן האוויר היה מנוכר לי, השאיפות והנשיפות עכורות ומעידות שמשהו בכל זאת לא שלי, שאני פלח קלמנטינה בפקעת שום. כמו בכל יום בשנתיים הללו, גם ביום הזה בשיא החורף, עמדתי בתחנה קפואה מקור והמתנתי לאוטובוס הצפוף מידי שייקח אותי לבית החייל והתפללתי ששוב לא אפספס את ארוחת הערב. רציתי לסיים את היום, להתקלח ואולי לומר שלום לקציץ החמוד ההוא אם כבר הגיע. עמדתי בדיוק באותו המקום שאדם זר ניסה פעם ואז נעלם בין ההמון לאחר שהדפתי אותו. האוטובוס כמובן מאחר בדקה, ובעוד דקה, ובעוד אחת… אני חושבת שעברו לפחות עשר דקות. הסבלנות לא תתפקע על דברים שאינם בשליטתי. סבלנות היא הנשק שלי, והיא יעילה עבור כל מי שזקוק להפוגה משעמום. בזכות השעמום הזה פיתחתי מנהג מגונה – להביט סביבי, לבחון את האנשים, הבניינים, הרחובות, הריחות, הרעשים, לקלוט כל פיסה קטנה של מציאות מבלי שאף אחד ידע על קיומי. הסבלנות לימדה אותי להבין שמנעד הרגשות של כל כך שייך להם ולא לי. משהו אחד לפחות במעמד הזה היה שייך רק לי ומותאם בדיוק למידותיי.
בזכות הסבלנות כבר למדתי לזהות את הקבצנים הקבועים שמסתובבים בתחנה. אחד מהם, זה שנמצא כעת ממש מולי, תמיד מבקש כסף ונשבע שישתמש בו לאוכל ולא לדברים אחרים. באחת ההזדמנויות הצעתי לו חצי חבילת שוקולד שנשארה לי בתיק. כסף אני לא נותנת. מפחדת. ככה חונכתי. הסבלנות לימדה אותי שלא כל האנשים בעולם תמימים וטובי לב ולא כל שבועה בכוונתה אמת. לפעמים האנוכיות הציפה אותי במחשבה שכזו ולצידה תחושת הודיה עצומה על המזל שלי.
"לך תמצא עבודה יא בן של זונה!" אני שומעת לפתע צווחה מאחורי. הקבצן לא השיב לזקנה החמוצה, הוא רק המשיך בדרכו וקרא את הנאום הקבוע פעם אחר פעם.
באוזן אחת שמעתי מוזיקה אך ליבי היה עסוק כעת בצווחה הנוראית של הזקנה. היא לא הייתה קבצנית. היא לבשה שמלת פרחים של סבתות מרוקאיות, שיערה הדליל מסודר ואסוף בסיכת פרפר של ילדות, ידה אחזה בסלסילת פלסטיק אדום ובתוכו לחם לבן, חלב, מלפפון אחד, שתי עגבניות ומעדן שוקולד. ניכר היה שהצווחה הזו נובעת מייאוש. לצידה ישב נער לבוש שחורים, מקושט בניטים מגעילים כאלה של פורים ומבט מתחנן לאלוהים: "בבקשה שהזקנה הזו לא תפנה אליי!". גם אם הזקנה שמה לב למבט הזה הוא לחלוטין לא עניין אותה. הסבלנות לימדה אותי להקשיב ולהנהן למען לאנשים מסוגה, ככה זה בחברה שלנו, יש את אלו שימצאו חברה בכל אחד רק בשביל אוזן קשבת. "שתדע לך," היא פנתה אל הנער ופצחה בנאומה: "בכל יום בחמש בבוקר אני קמה לעבודה וחוזרת אולי בשמונה בערב, לפעמים גם בתשע או אפילו עשר. העבודה שלי מאוד קשה, אני עוברת בין פחים, פחי מחזור, בעיקר בחוץ הים כי שם יש הרבה חבר'ה צעירים ותיירים או מתפלחת בין המנקים אחרי הופעות ואוספת את הבקבוקים שכולם זורקים על הרצפה. אנשים לא יודעים להעריך כמה כסף הם מבזבזים על הבקבוקים האלה, סתם זורקים בלי לחשוב. שתדע לך שאני יותר חכמה מהם, אני לוקחת בכל יום פיקדון בסופר מתחת לבית ברחוב אבן גבירול, יש לי שם בית שהמשפחה ירשה ממש מול בניין העירייה. מי היה מאמין שלפחות יש משהו אחד כמו שצריך."
הצעיר לא ענה בחזרה והזקנה העייפה סברה שהשתיקה משמעותה סקרנות והמשיכה בסיפורה: "זה מה שקיבלתי מהם וככה לפחות אפשר לגדל ילדה בכבוד, יש מיטה יש מקלחת ברוך השם כבר לא חסר אוכל במקרר. היו תקופות שהיה קשה יותר אז היום אני אומרת תודה על מה שיש. זאת העבודה שלי, אני לא יכולה לעשות משהו אחר בגלל הבריאות, כבר שנים זה ככה, הביטוח הלאומי כבר לא יודע איך לעזור לי. ולמה אני אומרת תודה? כי השבוע לרוני, הבת שלי, יש לה יום הולדת אחת עשרה והצלחתי לארגן לה מסיבה נפלאה עם פיצה וסרט כמו שצריך. היא כל כך שמחה. תדע לך שרוני ילדה מאוד חכמה, אבא שלה לא בתמונה כבר כמה שנים, אבל היא ילדה מאוד טובה תמיד עוזרת בבית, לומדת טוב, יש לה ציונים נהדרים והיא קוראת המון ספרים בספרייה. יש לה אפילו חברה מאוד חמודה, אני חושבת היא בת שש עשרה, קוראים לה שירה. הן נפגשות בספרייה, שם היא עוזרת לה עם שיעורי הבית והמבחנים."
תנועות הגוף של הנער העידו על ניסיונו לברוח מהסיפור. החיים שלה לא עניינו אותו. העיניים שלו זעקו: "מה היא נופלת עליי זאתי עכשיו מה יש לה?". בשלב מסוים הוא חפן בתיקו והוציא משם סיגריה. הזקנה לא רק שלא הבינה את הרמז, אלא בבת אחת נפתחו עיניה ונעתקה נשמתה. "זה גראס מה שאתה מעשן שמה?!" זעפה. הנער משך בכתפו, שאף ונשף את העשן. זה לא היה גראס.
"שתדע לך," הזקנה פצחה בנאום נוסף "כשאני עוברת בחוץ הים אני מריחה רק גראס, כל היום גראס. זה כל כך מסריח, אני לא מבינה בכלל מה כל כך כיף לצעירים כמוך להיות מסריחים כל היום. לילדה שלי אני לא ארשה להיות ככה מסריחה. שתדע לך, אני…"
אך לפני שהספיקה לסיים את המשפט היא קמה ממקומה לקו האוטובוס שלה. הקו שלי בדיוק הגיע אחריו. שתינו עלינו ומאחורי נסגרה הדלת. כשהתיישבתי סוף סוף אחרי היום הארוך הזה הנחתי את האוזנייה השנייה וסתמתי את אוזניי לצלילים נעימים יותר. מהחלון ראיתי את הדלת האחרת נסגרת מאחורי הזקנה. גשם עז החל לרדת, ובזמן שהכרוז קרא: "התחנה הבאה – על פרשת דרכים/רכבת מרכז" הבנתי שבעצם לא קר לי כל כך.